回味无穷的小书
本辑《单读41·我看见了鸟》以“自然”为题，收录了周玮、任宁、安小庆、陈创彬、欧阳婷、沈书枝六位写作者的新近作品。她们在地拉那认识不同物种，在盈江观鸟，在横断山间学习森林的智慧，在潮汕乡间守护水雉降生，在北京的公园看鸟和植物……她们用自己的感官和知识，敏锐地捕捉着不同时节、不同地域的生命细节，并为此流淌出丰沛的感情，时而因为美的景象，时而因为发现了新知，时而是因为看到了它们生存的艰辛。
《单读41·我看见了鸟》
作者：吴琦 主编；周玮、任宁、安小庆、陈创彬、欧阳婷、沈书枝、林雪虹、芮兰馨 著
索书号：C53/W867/41
如书名所示，这是一本关于观鸟与亲近自然的小书。每当聊起观鸟或博物学，我总会想起一位豆瓣友邻分享过的读后感：她对英格兰乡村一直怀有浪漫想象，在她最爱的小说《队列之末》里，初相识的克里斯托弗与瓦伦丁一前一后走在肯特郡的草地上，过膝的野草只在人走过时勉强让出一道窄窄的通路。日头正当顶，苍头燕雀一声声啼着“Pink！Pink！”，少女的背影在光影里格外好看。见此情景，男主人公在心里叹道：“这就是英格兰！一个男子和一个少女走过肯特郡的草场：男子体面、洁净、正直，少女贞洁、纯净、充满生气”，“两人都叫得出这里每只啼鸟的名字，认得每一棵为他们倒伏的花草”。
展开剩余67%这位友邻写道：“接着，书里用整整一页，列了好多野花和鸟的名字！我基本一个都不认识，‘苍头燕雀’还是我现查的。可我居然跟着书里这个傻傻的人傻傻地哭了起来，还真心觉得能叫出肯特郡每只鸟、每棵草的名字，真是世界上最美好的事。”
如今，随着现代学科不断发展细分，博物学已成为昨日学科，却似乎有越来越多的朋友爱上观鸟。不只是鸟，其他物种、自然系统的种种细部，都在人类中心主义的失败故事里渐渐变得可见。是什么动机在驱使人们走向自然？亲近自然有哪些方法与讲究？那些日复一日观察自然的人，又收获了什么？
《单读41·我看见了鸟》收录了六位与自然亲密相处多年的写作者的最新散文，她们的足迹从城市到乡野，从异国林间到中国西南边陲的山区，她们用自己的眼睛和知识，敏锐地捕捉着那些我们未见过、或见过却未留心的存在。
阅读时，最让我屏息震撼的，是书中第二篇文章的作者任宁记录的西南桦林鸟类环志经历。鸟类环志要经过雾网捕鸟、解鸟、测量、上环、熏蒸体外寄生虫、采血、放归等步骤，每一步都是人与鸟两类生物肉身最直接的相遇与触碰。就像任宁写的那样：“这是离鸟最近的方式。”
“你要小心理清乱发般纠缠的网丝，取下鸟——用食指和中指虚卧颈项，大拇指和无名指环住腹部，要注意避免压迫胸腔导致窒息，这个手势适合环志；或者拿食指和中指夹住腿根，再用大拇指捏紧双脚，如此方便观察和拍照。直接接触，通常会让鸟比看起来要小。那些鸟会惶恐失措得在你掌中留下斑斓的排泄物，或绝望而勇敢地咬啮蹬踢你正在操作的手指，于是你嘴里总忍不住念出安抚的话语，虽然明知无意义，像是在哄一朵不肯开放的花。”
作为一个Se第七功能的人，我总是很容易迷失在百科全书式的信息流里。但本书中六位写作者的笔触，浸满了鲜活的类比与联想，特别能打开感官。就连平时对Se信息流消化不良的我，也觉得格外好吸收，常常能顺着文字，在心里默默建立起鸟儿的背部、双翼、胸腹、面首、眼圈、爪子与喙的模样，然后打开浏览器搜索栏输入鸟名，对比屏幕上显示的鸟类照片与自己心中成像的差异。
每个季节都有值得期待的地方。这个鎏金的秋天，似乎特别适合走到户外，与北外的鸟、树、花、水、风、杂草、云霞、光影建立起独属于个人的记忆和情感。有它们陪伴，人类或许能少些孤单吧？
（部分文字源自网络）
1. 总是这样，看到无数鸟儿都在寒冬拼尽全力生活，看到它们坚毅地寻找食物，蓬松起羽毛停立在不挡风的空枝上，便会感到踏实而安定，我的心与它们之间，是一种朴素的感情，而不是“治愈”——活着有时是如此艰难，当然它们比我更难，我们仿佛在一起挨过这漫长的冬天。我甚至有点不愿意说出“观鸟”这个词，觉得这个词也有一种人类中心的意味，而宁愿说“我去感受鸟儿们的生活”。我有时也努力克制自己，不去下意识地用“可爱”形容它们，这脱口而出的“可爱”，是把其中真实的艰辛遮蔽了。
2. 猛隼有深灰色的强壮背部和双翼，胸腹砖红，面首漆黑但眼圈藤黄，如同戴着武士兜帽和金丝眼镜，神奇而斯文。第二天再见，或许不是同一只，它正站在枯枝上撕扯一具灰喉沙燕的尸体，浅褐绒羽在它沾血的喙下纷纷扬扬，随风而去，像是一场招魂仪式，如同山神在享受应有的祭品。……我就只能仰视它逆光的背脊和晚霞里的侧脸。栖在树顶上，它的视线长长地落在某个我无法企及的远方，像是这片山里的守护者，却又仿佛和别的食物没有任何牵连，山岚拂面，枝条摆动，它稳稳地，就这么独立地存在着。突然，它张开双翅，亮出飞羽和尾羽背面黑白分明的间隔纹理，每根羽毛都画出一道虚线，延伸向无垠深处，呼唤天地之间的每一丝风。一顿，它飞离树顶，越过山顶，像一片叶子飘落不见。
发布于：北京市启泰网官方网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
